那是一次特殊的采訪(fǎng)。我去采訪(fǎng)的是一個(gè)亡者的靈魂。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去整整一年多了，而亡者的音容笑貌一直在我的眼前，歷歷在目。

那是2013年9月的事，玉樹(shù)災后重建最后的收尾工程還在繼續，按原計劃，到9月底，所有的重建工程都要結束了。一個(gè)新玉樹(shù)已經(jīng)傲然屹立。玉樹(shù)民眾群情激昂，想用一個(gè)盛大的慶典活動(dòng)來(lái)表達他們的喜悅和感恩之情。進(jìn)入8月份以后，玉樹(shù)的很多人已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。到9月初時(shí)，有一群人已經(jīng)自發(fā)地聚在一起，開(kāi)始謀劃慶典活動(dòng)的每一個(gè)細節。他們都是玉樹(shù)的文化人，玉樹(shù)災后重建即將結束，他們感覺(jué)自己有責任和義務(wù)為玉樹(shù)做這樣一件事。

很多玉樹(shù)人發(fā)現，這些人每天都會(huì )出現在剛剛重建完成的玉樹(shù)賽馬場(chǎng)，在那里走來(lái)走去，吵吵嚷嚷，指指點(diǎn)點(diǎn)……有時(shí)候，一呆就是幾個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，還很少有人知道他們在忙什么。后來(lái)，傳出消息說(shuō)，他們準備在賽馬場(chǎng)為災后重建搞一個(gè)大型群眾慶典。很多人聽(tīng)到這個(gè)消息后說(shuō)，太好了，就應該這樣。還有人說(shuō)，玉樹(shù)地震后，整整三年多時(shí)間里，玉樹(shù)沒(méi)有舉行過(guò)賽馬會(huì )?，F在的賽馬場(chǎng)建設得那么漂亮，真該在那里舉行一個(gè)大型活動(dòng)，給災后的玉樹(shù)增添一些喜氣……他們有一個(gè)領(lǐng)頭人，他的名字叫昂噶。

第一首歌：唱支山歌給黨聽(tīng)--

他用一生都沒(méi)有唱完的一首歌

慶典的表現形式上，他們幾乎沒(méi)有什么分歧，就是用大型廣場(chǎng)歌舞，這是玉樹(shù)民族文化的特色所決定了的。因為場(chǎng)面宏大，初步考慮參與演出的群眾人數超過(guò)了萬(wàn)人。每一個(gè)章節出場(chǎng)的人數都在兩三千以上，而且，前后的銜接上一定要做到天衣無(wú)縫，還不能平鋪直敘，在整場(chǎng)演出的節奏變化上還得波瀾起伏，表現出壯闊恢宏的氣勢。他們反復掂量和討論的重點(diǎn)是整個(gè)演出活動(dòng)的結構問(wèn)題。

他們的意見(jiàn)分歧主要集中在昂噶提出來(lái)的三個(gè)節目上，一個(gè)是開(kāi)場(chǎng)的歌舞用什么形式，昂噶堅持要用一曲獨唱的歌曲來(lái)開(kāi)場(chǎng)，伴以大型舞蹈場(chǎng)面，這支歌的名字是《再唱山歌給黨聽(tīng)》。對此，很多人不大同意，覺(jué)得就用玉樹(shù)的伊舞或卓舞來(lái)開(kāi)場(chǎng)才好，那樣場(chǎng)面宏大，一開(kāi)場(chǎng)氣氛就熱烈。一個(gè)是中場(chǎng)部分，昂噶堅持要插入一個(gè)迎賓的節目，這還是其次，重要的是這個(gè)環(huán)節所采用的迎賓方式規格太高了。昂噶要讓所有參與玉樹(shù)災后重建的援建者代表披紅戴花，騎著(zhù)高頭大馬入場(chǎng)，當地民眾代表盛裝為這些援建將士牽馬拽鐙，繞場(chǎng)一周。要知道，這樣的場(chǎng)面只在傳說(shuō)中出現過(guò)，在當地民眾的現實(shí)生活中一般很難看到。很多人說(shuō)，這是不是太過(guò)了？另一個(gè)是，接近尾聲的部分，昂噶堅持要用一個(gè)非常壯觀(guān)的賽馬場(chǎng)面，這是所有玉樹(shù)人都非常熟悉的畫(huà)面，可他們所見(jiàn)過(guò)的賽馬場(chǎng)面都是在一個(gè)離開(kāi)人群的開(kāi)闊灘地上，而他要把近千匹奔馳的馬隊引入廣場(chǎng)上演出，其安全問(wèn)題就令人擔心。為此，他們一遍遍討論和爭吵，可是，昂噶寸步不讓。

"我們就是要大張旗鼓地高唱中國共產(chǎn)黨！就是要用民族最高的禮遇來(lái)表達對各路援建大軍的感恩之情！"他不斷地重復著(zhù)這句話(huà)。

他說(shuō)："這三年多來(lái)，玉樹(shù)人經(jīng)歷了什么，大家心里都很清楚。我們經(jīng)歷的是一場(chǎng)天大的災難，現在，一個(gè)嶄新的美麗玉樹(shù)已經(jīng)出現在人們的眼前，而且，比我們所能想象的還要好很多。如果沒(méi)有黨和國家的極大關(guān)懷，如果沒(méi)有祖國各地各路援建大軍的無(wú)私幫助，我們會(huì )有這樣的新家園嗎？不會(huì )的！這是多大的恩典和福報？對此，我們報以怎樣熱忱的贊頌都不為過(guò)！"很多次，人們都看到，說(shuō)到激動(dòng)處時(shí)，他會(huì )聲淚俱下。"我們就是要讓所有的人都看到，我們玉樹(shù)人對黨和國家、對全國各族人民的一片感激之情！"

根據以往的經(jīng)驗，大家都清楚，在這樣的情勢之下，最后妥協(xié)的總是別人。盡管，這個(gè)時(shí)候的昂噶已經(jīng)是一個(gè)退休的老干部，但是，以他在玉樹(shù)文化界的地位和影響力，他完全可以左右這樣一個(gè)活動(dòng)。他有一句名言："會(huì )說(shuō)話(huà)就會(huì )唱歌，會(huì )走路就會(huì )跳舞。"這句已經(jīng)廣為流傳的話(huà)后來(lái)成為玉樹(shù)最好的形象代言，被頻繁使用。就憑這句話(huà)，他在玉樹(shù)文化界的地位也無(wú)可替代。

何況，由他出任這次慶典活動(dòng)的總策劃和總指揮，是經(jīng)過(guò)玉樹(shù)州委、州政府領(lǐng)導們的深思熟慮的。在物色這樣一個(gè)人時(shí)，他們一開(kāi)始就想到了昂噶，無(wú)疑，他是最恰當的人選，但是，還心存顧慮。因為，昂噶早已經(jīng)退休，而且，身體也不是太好--雖然，那個(gè)時(shí)候，州上的人還并不清楚他的身體能不能撐得住--讓這樣一個(gè)人再次肩負這樣繁重的任務(wù)，都有點(diǎn)于心不忍?？烧谶@個(gè)時(shí)候，他主動(dòng)找到州上有關(guān)領(lǐng)導，說(shuō)他愿意為玉樹(shù)的災后重建最后再盡一點(diǎn)力，而且已經(jīng)開(kāi)始積極籌備了--后來(lái)，當人們再次想起他說(shuō)的這些話(huà)時(shí)，才明白他當初為什么會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)。

最終，這臺大型廣場(chǎng)群眾慶典活動(dòng)還是按照昂噶確定的思路和構想開(kāi)始排練，玉樹(shù)所轄六縣都有大批群眾參與。這個(gè)時(shí)候的昂噶一般都會(huì )顯得很驕傲，這不僅因為他的決策是英明的，不是的。很多時(shí)候，他自己都能感覺(jué)到自己的固執。他之所以驕傲是因為，他看到人們還像以前一樣敬重他，擁戴他，支持他。當然，他也清楚自己并不是在一味地強調自己的個(gè)性，那沒(méi)用，他還沒(méi)愚蠢到那個(gè)程度。他的固執或者說(shuō)是一種堅持緣于自己對玉樹(shù)民族文化的整體把握能力。幾十年不間斷地挖掘、整理、思考和積累，使他具備了別人所沒(méi)有的獨特眼光和判斷力。他也清楚，人們稱(chēng)他為玉樹(shù)民族文化事業(yè)的推動(dòng)者，說(shuō)他是旗手和領(lǐng)軍人物，其中有過(guò)譽(yù)的成分，但也并非完全名不副實(shí)。這點(diǎn)自信，他還是有的。所以，他才敢于跟大家較勁，才敢于說(shuō)一些絕對的話(huà)。所謂藝高人膽大，說(shuō)的可能就是這個(gè)道理。昂噶在玉樹(shù)那片高地上絕對算得上是一個(gè)藝高膽大的人。

在這次慶典活動(dòng)節目起初的排練中，各縣都在當地組織排練，稱(chēng)多縣的白龍卓舞，囊謙的熱巴舞等玉樹(shù)最迷人的歌舞都囊括其中，近千匹賽馬用的馬隊都是雜多和治多調過(guò)來(lái)的……那一個(gè)多月時(shí)間里，昂嘎一次次奔赴各縣去檢查排練，去看進(jìn)展情況。到慶典具體日期最終敲定以后，才把這支龐大的演出隊伍集中到結古進(jìn)行最后的磨合彩排，每一個(gè)細節都要絲絲入扣。

彩排的時(shí)間持續了整整一個(gè)星期，每天一大早，昂噶都會(huì )準時(shí)出現在彩排現場(chǎng)，一直到午夜時(shí)分才拖著(zhù)疲憊不堪的身體回到家里。臉黑了，人瘦了，原本消瘦的身軀更加顯得形銷(xiāo)骨立。玉樹(shù)州廣播電視局局長(cháng)旦周才仁告訴我，那些天，從早到晚，昂噶都側弓著(zhù)身子，有時(shí)候，整個(gè)人幾乎成了一個(gè)直角，還用自己的一只拳頭用力頂著(zhù)肋部下方。他整天都在那里高喊，這里不對，那里出錯了。應該這樣，應該那樣。每天晚上回家時(shí)，嗓子都啞啞的，說(shuō)不出話(huà)。

他就勸昂噶："你好像不大舒服，要是不舒服的話(huà)，就回家歇著(zhù)。這里就交給我們盯著(zhù)，放心吧，我們不會(huì )糊弄你的。有什么事會(huì )給你打電話(huà)，你也可以在電話(huà)里指揮我們啊。"

"我不是不放心你們，是我自己坐不住。這次活動(dòng)對玉樹(shù)意義重大，我在這里看著(zhù)，心里才踏實(shí)……"話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他又躥到一旁高喊："你們剛才那個(gè)地方與他們在動(dòng)作的銜接上有問(wèn)題。把剛才那一段重新來(lái)一遍。"之后，就盯在那里一遍遍地排練，一邊看，一邊還不停地高喊："好。好?，F在好多了，就這樣。繼續……"

不僅是旦周才仁，很多人都記得那些天昂噶的樣子。但是，他們只是想，他可能就是有點(diǎn)不舒服，沒(méi)往深處想。在他們看來(lái)，很多時(shí)候，昂噶就是一個(gè)不拘小節的人，大大咧咧的，甚至可以說(shuō)，活得很粗心，至少對他自己是這樣。玉樹(shù)是一個(gè)小地方，在這個(gè)地方，昂噶算得上是一個(gè)有身份和地位的人，他歷任玉樹(shù)州廣播電視局局長(cháng)、州委常委、宣傳部長(cháng)、州政協(xié)副主席等職，但是，熟悉他的人都知道，他一身布衣，走在街上時(shí)，但看那樣子跟一個(gè)普通百姓沒(méi)什么區別。后來(lái)，身邊的朋友們曾不止一次地提醒過(guò)，說(shuō)你現在好賴(lài)也是個(gè)州廳級的干部，你在家里，粗茶淡飯可以理解，因為別人看不見(jiàn)，但是，起碼衣服要穿得像樣一點(diǎn)。"你看你，哪像個(gè)廳級干部？簡(jiǎn)直就是一個(gè)平頭百姓！"

雖然，他知道，朋友們說(shuō)這話(huà)是為他好，但是，他聽(tīng)了之后依然非常生氣，竟一臉嚴肅地說(shuō)："記住，我并不是生來(lái)就是一個(gè)廳級干部，任何人都不是。我們的干群關(guān)系為什么會(huì )出現很多問(wèn)題？原因不在你吃得穿得像不像一個(gè)干部，而在于你心里有沒(méi)有裝著(zhù)百姓，一個(gè)干部像百姓一樣生活有什么不好？我覺(jué)得，好得很！要是我們的干部都像百姓一樣生活，他們對我們還會(huì )有那么多意見(jiàn)嗎？"

2013年11月3日，慶典如期舉行。這一天的玉樹(shù)艷陽(yáng)高照，這一天的玉樹(shù)充滿(mǎn)喜悅，到處洋溢著(zhù)一派節日的喜慶氣象。新落成的賽馬場(chǎng)上紅旗招展，人聲鼎沸。演出就要開(kāi)始了。賽馬場(chǎng)安靜了下來(lái)。一支幾千人組成的民族舞蹈場(chǎng)面出現了，這是大家熟悉的場(chǎng)面，因為場(chǎng)面宏大，氣勢磅礴，頃刻間，在場(chǎng)每一個(gè)人的熱血都沸騰起來(lái)了。大家以為，整場(chǎng)演出都會(huì )以這樣的場(chǎng)景繼續，因為，這是玉樹(shù)一貫最出彩的做法?？墒呛芸?，人們意識到了一種與以往的不一樣。在宏闊的舞蹈中間，突然出現了一個(gè)藏族歌手，歌聲響起來(lái)了，是《再唱山歌給黨聽(tīng)》。這是整場(chǎng)演出的序曲。歌中唱道：再唱山歌給黨聽(tīng)，我把歌兒獻給你，五十六個(gè)民族同唱一首歌，我們一起再唱山歌，五十六個(gè)民族再唱山歌給黨聽(tīng)……

采訪(fǎng)札記：在這里，有必要對這支歌做一個(gè)簡(jiǎn)要的注釋。據說(shuō)，這首歌是藏族女歌手索朗旺姆為著(zhù)名藏族女高音歌唱家才旦卓瑪量身打造的封關(guān)之作，用漢藏兩種語(yǔ)言演唱。索朗旺姆為什么要為才旦卓瑪寫(xiě)這樣一首歌呢？當然與才旦卓瑪的另一首歌《唱支山歌給黨聽(tīng)》有關(guān)。這是全中國家喻戶(hù)曉的一首歌。歌中唱道："唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親；母親只生了我的身，黨的光輝照我心。"記得，前些年，曾有人對歌詞中"我把黨來(lái)比母親"這樣的表述提出質(zhì)疑，說(shuō)這個(gè)比喻不大貼切。我想要說(shuō)的是，這是一個(gè)時(shí)代的歌聲和心聲。當我采訪(fǎng)完昂噶的事跡之后，再次用心聽(tīng)傾聽(tīng)這兩首歌的時(shí)候，我似乎聽(tīng)懂了深藏在這兩首歌背后的含義。那正是才旦卓瑪一生想要表達的心聲，也是昂噶的心聲。再次聽(tīng)這兩首歌時(shí)，我對昂噶有了一種全新的認識，這種認識與他的靈魂有關(guān)。

歌聲點(diǎn)燃了人們心中的熱情，掌聲響起來(lái)了，看臺上一些人開(kāi)始流淚?！冻礁杞o黨聽(tīng)》，在別人可能只是一首歌，而在昂噶卻凝結著(zhù)他一生的一個(gè)情結，這是他用一生都唱不完的一首歌。所以，接到組織策劃和編導玉樹(shù)災后重建慶典活動(dòng)這樣一個(gè)光榮的使命之后，他非常慶幸。

心靈獨白：那些日子，他曾向一些人透露過(guò)這樣的心境：他覺(jué)得，這是命運對他的格外眷顧。他說(shuō)，自己剩下的日子也許已經(jīng)不多了，如果是那樣，能在生命的最后，有一次這樣的機會(huì )來(lái)表達自己的心聲，便是一種極大的滿(mǎn)足。

演出接近中場(chǎng)。賽馬場(chǎng)里突然響起格薩爾英雄史詩(shī)的音樂(lè )，悲壯恢宏的篇章開(kāi)始了。熱血再次沸騰，心靈再次被震撼。各路援建大軍的代表披紅戴花、騎著(zhù)高頭大馬伴著(zhù)那雄渾的樂(lè )聲隆重登場(chǎng)，身著(zhù)節日盛裝的當地民眾代表牽著(zhù)那些馬匹繞場(chǎng)緩緩行進(jìn)。迎賓的馬隊經(jīng)過(guò)面前的時(shí)候，主席臺上，看臺上，所有的觀(guān)眾都起立鼓掌?？吹竭@一幕，很多人都控制不住眼淚，淚雨紛紛。玉樹(shù)災后重建的三年，是這些援建將士浴血奮戰的三年，是他們流淚、流汗、流血的三年，他們中的很多人累倒了，還有一些人永遠地留在了玉樹(shù)……

那一刻，人們好像理解了昂噶的用心。而他不僅是在用心，也是在用自己的生命唱一支歌。那是他生命的絕唱。

慶典繼續。演出繼續。高潮迭起。歡呼洶涌。人們看到，昂噶站在高高的指揮臺上，揮動(dòng)著(zhù)紅黃兩色的指揮旗，用旗語(yǔ)為一幕幕盡情演繹的宏大場(chǎng)面傳遞著(zhù)他的指令。昂噶的女兒更松德吉也在看臺上，但是，那天，他根本沒(méi)看到場(chǎng)上的精彩演出，她的一雙眼睛一直緊緊盯著(zhù)自己的父親。望著(zhù)父親的一舉一動(dòng)，她淚如泉涌。她發(fā)現，在指揮的間隙，父親一直用右手不停地按壓著(zhù)腰部。她知道，父親在用怎樣的毅力控制著(zhù)自己高大的身軀，以免跌倒在地。那時(shí)，病魔正撕咬著(zhù)他的身軀，但是，他已經(jīng)顧不上自己的疼痛了?？旖咏猜暳?，下一個(gè)節目就是尾聲《團結頌》，之后，就是謝幕。他必須堅持住，堅持到演出結束。他要和所有參與演出的同胞一起謝幕。所不一樣的是，他清楚，這可能是自己一生最后的謝幕了。他對自己說(shuō)，再堅持一會(huì )兒，你就可以完美謝幕了。

玉樹(shù)州委書(shū)記文國棟在接受我的采訪(fǎng)時(shí)，這樣評價(jià)昂噶："一個(gè)人在知道自己已經(jīng)患有絕癥的情況下，還那么拼命，一般人很難做到。這是一個(gè)用生命給共產(chǎn)黨唱歌的人，這是一個(gè)藏族共產(chǎn)黨員用生命譜寫(xiě)的忠誠之歌。他用最后的生命導演了一場(chǎng)人生大戲，他不僅是一個(gè)鐵錚錚的康巴漢子，也是領(lǐng)導干部的楷模。"

第二首歌：再唱山歌給黨聽(tīng)--雄鷹為什么這般自由歡唱

昂嘎1950年5月出生于玉樹(shù)縣一個(gè)牧人家庭，1968年5月參加工作，1973年加入中共產(chǎn)黨。他是一個(gè)孤兒，從小就失去了父母。他是被姐姐帶大了。從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)，他一直在黨和政府的關(guān)懷和幫助下不斷成長(cháng)起來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)后，他曾一度留校。有一天，他站在青海民族大學(xué)的樓頂上，望著(zhù)天空中飛翔的一只鷹，心想，自己也應該是一只在廣闊的天空中自由飛翔的鷹。據說(shuō)，他是受了那只鷹的啟示，才決定離開(kāi)城市的生活回到玉樹(shù)的。從此，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)玉樹(shù)草原。他太愛(ài)玉樹(shù)這片土地了，他曾對人們說(shuō)過(guò)一句話(huà)："這輩子我是人，如果下輩子轉世為一頭牦牛的話(huà)，我還愿意生在玉樹(shù)。"

回到玉樹(shù)以后，他先后在州文化局、廣電局、宣傳部、州政協(xié)工作。在文化部門(mén)工作期間，他搜集整理的玉樹(shù)民間文學(xué)作品集就有十余本，玉樹(shù)地區格薩爾王傳77卷210多冊，出版畫(huà)冊6本，策劃、錄制光盤(pán)22張，為玉樹(shù)民族民間文化的搶救、挖掘、保護和傳承做出了突出的貢獻。而他本人也可以說(shuō)是一位多產(chǎn)且影響廣泛的藝術(shù)家。陸續創(chuàng )作了300多首詩(shī)歌和歌詞，其中，《瀟灑的康巴人》、《大美玉樹(shù)》等歌曲廣為傳唱。無(wú)論是作為一個(gè)人，還是作為一個(gè)文化工作者和組織領(lǐng)導者，他對玉樹(shù)文化事業(yè)所做出的貢獻，在玉樹(shù)幾乎無(wú)人望其項背。玉樹(shù)幾乎所有的文化人都受到過(guò)他的提攜、扶持和幫助，一大批卓有成就的學(xué)者、音樂(lè )人、畫(huà)家、作家和詩(shī)人都可以說(shuō)是他一手帶出來(lái)的。

玉樹(shù)139座寺院的活佛和堪布們記得，為了保護傳承民族文化，多少次，昂噶曾與他們促膝談心，共商寺院文物保護大計的情景。為格薩爾及十三大將靈塔、東倉大藏經(jīng)、藏娘佛塔等珍貴文物的保護，他一直在盡心竭力，一直在奔走呼號。

采訪(fǎng)札記：最近一段時(shí)間，他的事跡被省內外媒體做了大量報道，在很多報道中，他幾乎被描述成了一個(gè)完人，甚至是一個(gè)偉大的人物。說(shuō)他才華橫溢、文采飛揚，說(shuō)他創(chuàng )作的詩(shī)歌膾炙人口，說(shuō)他寫(xiě)的歌詞經(jīng)久傳唱，說(shuō)他拍的電視片堪稱(chēng)經(jīng)典……其實(shí)，客觀(guān)地講，就某一方面而言，昂噶都不是做得最好的人，在玉樹(shù)也不是。他寫(xiě)詩(shī)，但他肯定不是玉樹(shù)最優(yōu)秀的詩(shī)人；他寫(xiě)文章，也肯定不是玉樹(shù)最杰出的作家；他寫(xiě)歌詞，也不是玉樹(shù)最有成就的詞作家；他拍電視，即使廣為傳頌并獲"星光獎"一等獎的那部紀錄片《格拉丹東的兒女》，他頂多也是幾位主創(chuàng )人員之一……就個(gè)人成就而言，幾乎在所有的領(lǐng)域，都有人比他做得更好。但是，有一點(diǎn)，在玉樹(shù)卻是任何人都無(wú)法替代的，那就是他對整個(gè)玉樹(shù)文化事業(yè)的向前推動(dòng)和發(fā)展所做出的不懈努力。為此，幾乎傾注了他所有的心血和智慧。

而且，更重要的是，在玉樹(shù)這樣一個(gè)民族地區，作為一個(gè)土生土長(cháng)的藏族干部，他一直積極倡導一種愛(ài)黨、愛(ài)國、愛(ài)家鄉的創(chuàng )作熱情，并將這種情懷化作一種文化自覺(jué)、自信的良知，激勵團結所有文化工作者為之不懈奮斗。他從不掩飾自己對黨、對祖國的一片赤誠。我認識昂噶至少有20年多年了吧，記得很多年以前，在一次交談中，他曾談到過(guò)他對黨、對祖國的熱愛(ài)之情。他說(shuō)，這是立場(chǎng)和原則問(wèn)題，任何時(shí)候、任何地方，都不能有絲毫的動(dòng)搖。不太了解昂噶的人，初次接觸時(shí)，會(huì )感覺(jué)，他的這種感情有點(diǎn)不真實(shí)，像是裝出來(lái)的。我第一次聽(tīng)他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，也曾有過(guò)這樣的念頭?？墒?，跟他接觸的時(shí)間長(cháng)了，你就會(huì )發(fā)現，他從不偽裝自己，他敢愛(ài)也敢恨。他對很多人都說(shuō)過(guò)，愛(ài)黨、愛(ài)祖國、愛(ài)家鄉是一件光明正大的事情，就要理直氣壯，就要旗幟鮮明，不能遮掩。他愛(ài)人拉珍告訴我，他在家里也經(jīng)常說(shuō)這樣的話(huà)。

4月初和4月中旬，我曾兩次赴玉樹(shù)采訪(fǎng)，我翻閱過(guò)他留下來(lái)的很多文字，有些已經(jīng)公諸于世，還有很多文字我們是第一次翻閱。我發(fā)現，在他幾乎所有的文字中，使用頻率最高詞匯就是"黨"、"祖國"、"人民"和"家鄉"。如果說(shuō)，他所有的文字只有一個(gè)主題的話(huà)，那么，這個(gè)主題就是：愛(ài)黨、愛(ài)國、愛(ài)人民、愛(ài)家鄉。

"爸爸說(shuō)經(jīng)歷寒冬的人才知道太陽(yáng)的溫暖，媽媽說(shuō)經(jīng)歷苦難的人才懂得人間的真情。當故鄉變成一堆廢墟的時(shí)候，是誰(shuí)感動(dòng)了玉樹(shù)為我們敞開(kāi)呵護，呵護的胸膛；當家園遭遇一場(chǎng)災難的時(shí)候，是誰(shuí)感動(dòng)了玉樹(shù)為我們撐起一片生命的蒼穹；當心靈受到一次摧殘的時(shí)候，是誰(shuí)感動(dòng)了你我建起一座愛(ài)心，愛(ài)心的殿堂。那是人心所向的共產(chǎn)黨，那是我榮辱與共的祖國，那是我生死相依的全國各族人民……"這是玉樹(shù)地震后，他在一首題為《感動(dòng)》的歌詞中所寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)，這首歌在玉樹(shù)已經(jīng)廣為傳唱。

"奔騰不息的江河，今天為什么這般激情奔放，因為千年雪山是澎湃的翅膀，不管流到塞北江南，雪山的恩情永遠銘記心上。翱翔藍天的雄鷹，今天為什么這般自由歡唱，因為萬(wàn)里天空是你展翅的夢(mèng)想，不管飛得再高再遠，天空的恩情永遠銘記心上。浴火重生的玉樹(shù)，今天為什么這般美麗堅強，因為祖國母親是我不倒的脊梁，不管走過(guò)今生今世，祖國的恩情永遠銘記心上。"這首題為《感恩》的歌還不曾譜成曲子，它最早只出現在他妻子、兒子和女兒的手機上，后來(lái)又在很多玉樹(shù)人的手機上流傳，后來(lái)也流傳到了我的手機上。

采訪(fǎng)札記：在讀這些文字時(shí)，我曾不斷地想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)玉樹(shù)藏族男人的心里，共產(chǎn)黨、祖國和人民占據著(zhù)怎樣的位置？隨后，我又想到了另一個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人的心里是否也有一個(gè)同樣的位置裝著(zhù)這些莊嚴神圣的字眼？我不敢肯定。但是，我確信，在昂噶的靈魂深處，它們不只是一些字眼，它們早已經(jīng)成為骨肉和精血，是他生命和精神品質(zhì)的重要組成部分。我想，這也許就是我們之所以弘揚昂噶精神的根本所在。因為，當下的青海乃至全中國都需要這樣的精神品質(zhì)。

這兩首歌詞都是昂噶在玉樹(shù)地震以后新創(chuàng )作的作品，從中我們不難看出他對黨、對祖國的一片赤子之情。這是昂噶一生所堅守的一個(gè)信念，不但從未動(dòng)搖過(guò)，而且，隨著(zhù)時(shí)間的推移越來(lái)越堅定了。尤其是2010年4月14日玉樹(shù)地震后，那感天動(dòng)地的搶險救災場(chǎng)面，那艱苦卓絕的災后重建偉大斗爭，使他體會(huì )了從未有過(guò)的震撼和感動(dòng)。他和玉樹(shù)一起見(jiàn)證了人類(lèi)重大救災史上的一個(gè)奇跡，見(jiàn)證了中華民族強大的國家力量。各族中華兒女三年多時(shí)間的浴血奮戰，在玉樹(shù)這片高寒極地上寫(xiě)下了一部驚心動(dòng)魄的悲壯史詩(shī)。生為一個(gè)玉樹(shù)人，他感受了從未有過(guò)的溫暖。

玉樹(shù)地震前，昂噶已經(jīng)到州政協(xié)任副主席了。地震時(shí)，他正在西寧住院治療，聽(tīng)到地震的消息，他立即中斷治療回到了滿(mǎn)目瘡痍的玉樹(shù)。那一刻，他的心都碎了。有那么多同胞在地震中喪生，家園已經(jīng)變成一片廢墟，他欲哭無(wú)淚……他唯一所能做的就是全身心地投入到抗震救災和災后重建中去為玉樹(shù)分擔苦難和憂(yōu)慮。一開(kāi)始，他就在州府所在地組織救災，分發(fā)救災物資……地震后的好幾天里，他白天黑夜都在州政協(xié)組織救災的帳篷里，很少回到家人身邊。那些天，他們一家人都擠在一輛車(chē)里過(guò)夜，五六天以后，他們家才分到一頂帳篷。一家人住到帳篷里的時(shí)候，他已經(jīng)到果青村蹲點(diǎn)救災，他是救災組組長(cháng)。之后，一直在果青村蹲點(diǎn)，直到七個(gè)月之后才回到州上。

他妻子拉珍說(shuō)，他所有的心血都獻給了玉樹(shù)的文化事業(yè)，即使在家里他也在為這些事情忙碌，沒(méi)時(shí)間操心家里的事--說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，在家里，自己的碗放在什么地方他都不知道。"小兒子至今還是一個(gè)城建局的合同工，周?chē)娜擞袝r(shí)候也替我埋怨他，說(shuō)他只要稍微操點(diǎn)心，家里就會(huì )過(guò)得好一些?？墒?，我清楚，他不會(huì )用手中的權力去給家里謀利益。"

曾與昂噶一起共事的囊謙縣委宣傳部長(cháng)多杰給我講了這樣一件事：十幾年前，昂噶家裝修廚房，釘子用完了，需要去買(mǎi)幾顆釘子，當時(shí)，家里只有拉珍一個(gè)人，走不開(kāi)。無(wú)奈，拉珍就給昂噶的司機打了個(gè)電話(huà)，讓他幫著(zhù)去買(mǎi)一下。昂噶得知此事后，回到家里就大發(fā)雷霆，說(shuō)："單位上的車(chē)是配給我昂噶工作用的，不是私人財產(chǎn)，以后絕不允許出現這種情況。"

果青村村支部書(shū)記文江回憶說(shuō)，果青村是重災區，全村524戶(hù)人家所有的房屋都塌了，死亡52人，傷者數百人。他記得，好像是第五天，昂噶他們就來(lái)了,一共六七個(gè)人。來(lái)了之后，一直在忙著(zhù)救災，搶救傷員、分發(fā)救災物資、登記災情、發(fā)放撫恤金……每天從一大早要忙到次日凌晨?jì)扇c(diǎn)還忙不完。文江看到，昂噶的臉色很差，像是病得不輕，有幾次，還看到他在大把地吃藥。他就勸他回州上去歇幾天。昂噶說(shuō)，他沒(méi)事。就繼續忙。

與昂噶一起去果青村蹲點(diǎn)的州法院副院長(cháng)韓國福告訴我，昂噶一家人當時(shí)就住在體育場(chǎng)的安置點(diǎn)上。一天，他去他們家的帳篷看了看。那時(shí)，災區的大部分帳篷里已經(jīng)通上電了，可他們家帳篷里連個(gè)燈都沒(méi)有。他就有點(diǎn)想不通，一個(gè)政協(xié)副主席如果想辦法給自己家里解決一下照明問(wèn)題，似乎并不為過(guò)?？墒前焊敛粫?huì )這樣做。韓國?？床贿^(guò)去，從自己?jiǎn)挝唤o他們家抬去了一臺發(fā)電機。

2013年，中國文聯(lián)組織文藝家到玉樹(shù)慰問(wèn)演出時(shí)，文聯(lián)領(lǐng)導曾到昂噶家里慰問(wèn)這個(gè)玉樹(shù)州文聯(lián)的第一任主席。那時(shí)，昂噶一家已經(jīng)搬入重建后的新居，但是，家里幾乎除了幾樣簡(jiǎn)單的家具，連個(gè)電視機都沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)中國文聯(lián)的領(lǐng)導要來(lái)家里，昂噶覺(jué)得應該有所準備，他甚至還從州民中一個(gè)朋友那里借了一臺電視機擺放在家里，還特意打了借條。

從果青村回來(lái)之后不久，他就退休了?？墒?，對他而言，那只是一個(gè)手續而已，他要忙的事情還很多。退休以后的昂噶甚至比以前更忙了。很快，他接到一個(gè)重要任務(wù)，組織排練一臺歌舞劇到全國各地巡回演出，以感謝黨和國家的親切關(guān)懷，感謝全國各族人民對玉樹(shù)的無(wú)私援助和厚愛(ài)，這臺歌舞劇就是《玉樹(shù)不會(huì )忘記》。每一個(gè)看過(guò)這臺節目的人，都為之流下過(guò)眼淚……而昂噶付出的整整八個(gè)月的生命時(shí)光--要知道，他已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)八個(gè)月了！

在昂噶的遺物中，我還找到了很多類(lèi)似備忘錄一樣寫(xiě)著(zhù)簡(jiǎn)短文字的紙張。上面按順序記著(zhù)他要急需過(guò)問(wèn)的一些事情，其內容從重建項目的規劃設計到公共文化設施建設，從民生大計到大街小巷的環(huán)境衛生，事無(wú)巨細，無(wú)所不包。譬如，有一張紙上寫(xiě)著(zhù)這樣的文字："巴塘河邊，廁所。給吳德軍打電話(huà)。"這幾個(gè)漢字的意思是，那天，他去文成公主廟路過(guò)巴塘河，看見(jiàn)一個(gè)公廁建在河邊上，糞便直排河里，污染了河水。他覺(jué)得，這太糟糕了。他要給時(shí)任州委副書(shū)記、玉樹(shù)縣委書(shū)記的吳德軍打電話(huà)過(guò)問(wèn)此事。后來(lái)，吳德軍給我說(shuō)，他當天就把電話(huà)打過(guò)來(lái)了，顯得很氣憤。放下電話(huà)，吳德軍就責成有關(guān)部門(mén)立即著(zhù)手整改。第二天，那個(gè)廁所已經(jīng)從巴塘河邊上消失了。

還有一張紙上寫(xiě)著(zhù)這樣一些話(huà)，其實(shí)就是幾個(gè)詞組：三江源報、州文聯(lián)、雜志、土風(fēng)歌舞團……等等，上面標注的日期顯示，他寫(xiě)下這幾個(gè)方塊字的時(shí)候，玉樹(shù)剛剛地震不久。盯著(zhù)那幾個(gè)零亂的漢語(yǔ)詞匯，我沒(méi)看出是什么意思。我只知道，他任州委宣傳部長(cháng)時(shí)曾創(chuàng )辦《三江源報》，震前已經(jīng)?？?，其它幾個(gè)詞語(yǔ)意味著(zhù)什么就不得而知了。后來(lái)見(jiàn)到玉樹(shù)州委書(shū)記文國棟，他說(shuō)的一席話(huà)才解開(kāi)了我心中的疑惑。文國棟說(shuō)，玉樹(shù)地震后不久，一天，昂噶來(lái)找他，建議，必須盡快讓《三江源報》復刊，盡快組建成立玉樹(shù)州文聯(lián)，盡快讓土風(fēng)歌舞團恢復正常，盡快創(chuàng )辦《康巴文學(xué)》等雜志。說(shuō)震后的玉樹(shù)急需要文化精神的撫慰和鼓舞。很快，這些事就在地震的廢墟上一件件得以落實(shí)，對震后玉樹(shù)社會(huì )秩序的恢復和穩定發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。文國棟感慨道："昂噶在地震后第一時(shí)間里提出這樣的建議對當時(shí)的玉樹(shù)來(lái)說(shuō)真是太重要了。那個(gè)時(shí)候，他早已經(jīng)在州政協(xié)任副主席了，你說(shuō)，這些事情與他有什么關(guān)系？換一個(gè)人會(huì )操心這些事嗎？不會(huì )的。這樣的事只有昂噶會(huì )做。"文國棟回憶說(shuō)，近三年多來(lái)，昂噶提出類(lèi)似建議的次數不下幾十次，涉及到玉樹(shù)災后重建和社會(huì )管理的方方面面，尤其是文化建設方面的很多建議后來(lái)都成為決策的重要依據。

在玉樹(shù)采訪(fǎng)時(shí)，很多人都給我講過(guò)這樣的事，說(shuō)他們經(jīng)常會(huì )接到昂噶的電話(huà)，收到昂噶留的紙條，所反映問(wèn)題都事關(guān)災后重建和群眾的生活。一次他給吳德軍打電話(huà)說(shuō)，扎曲河邊的那些垃圾必須盡快清理。還有一次，他打電話(huà)給州電視臺，說(shuō)結古新建成的街道邊上經(jīng)常有人隨地大小便，令人心痛，建議公開(kāi)曝光。旦周才仁回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他早已退休了，而且，身體還不好，換個(gè)人，誰(shuí)還有心思管這些事？可他是昂噶。他要是不管這些事，他就不是昂噶。

早在2008年，昂噶就被確診患有早期肝硬化，肝門(mén)上還有血管瘤。因為考慮到這個(gè)血管瘤，不得不放棄手術(shù)，而采取保守的治療方法。他妻子拉珍一邊抹眼淚，一邊哽咽著(zhù)對我說(shuō)："當時(shí)，醫生就一再叮囑，他的病不能勞累?？伤坏宦?tīng)勸，還讓家里人保密。說(shuō)玉樹(shù)遭受這么大的災難，再不能為這點(diǎn)小事給別人添亂。"拉珍曾是縣醫院的一名醫護人員，對自己愛(ài)人的病情可以說(shuō)是心里有數。州文聯(lián)副主席仁青戰德告訴我，每次去他們家串門(mén)時(shí)，總看見(jiàn)拉珍逼著(zhù)昂噶吃藥的情景。

旦周才仁說(shuō)，每次有人勸他注意身體時(shí)，他總拿一句康巴諺語(yǔ)來(lái)搪塞："人為什么害怕死，因為人只有一次生命；人為什么不怕死，因為總有一天人都會(huì )死。"

心靈獨白(昂噶說(shuō))："一個(gè)人不能為活著(zhù)而活著(zhù)，要是那樣還有什么意義？一個(gè)人一定要想明白一個(gè)問(wèn)題，那就是是為什么要活著(zhù)？最好的辦法是，把你所得到的每一份愛(ài)都加倍地歸還給這個(gè)世界。只有這樣，有一天你才能安心地離開(kāi)。

昂噶有三個(gè)孩子。大兒子桑周，在玉樹(shù)市一個(gè)街道辦工作；小兒子巴丁松保，是一個(gè)合同工；女兒更松德吉(也叫宵燕)，是個(gè)醫生，在州醫院工作。耿松德吉告訴我："2013年9月，他本來(lái)也在西寧住院，為了玉樹(shù)災后重建的慶典，他瞞著(zhù)母親、瞞著(zhù)醫院，再次回到玉樹(shù)，夜以繼日地編排節目。整整兩個(gè)月，他天天都去彩排現場(chǎng)。我勸他別去，打針，休息一下，他卻說(shuō)，收官慶典事關(guān)重大，不去，我放心不下啊。"說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，眼淚就下來(lái)了，便低下頭去。好一會(huì )兒，才抬起頭來(lái)接著(zhù)說(shuō)："后來(lái)我注意到，他的右手一只插在腰里，他是想用手掌按壓的方式減輕病變的疼痛……在生命的最后，他還在為玉樹(shù)操勞。"

那個(gè)時(shí)候，昂噶其實(shí)已經(jīng)病得很?chē)乐亓恕?/p>

慶典活動(dòng)一結束，他就到西寧的家中休息了，也到醫院去檢查過(guò)病情，醫生們說(shuō)，肝硬化已到晚期，最佳的治療時(shí)機已經(jīng)錯過(guò)，只能保守治療。他自己也不打算再為此費更多的心思了?？墒?，妻子拉珍和兒女們不甘心，他們想再試試。一家人商量后決定：2014年1月13日去北京治療。已經(jīng)聯(lián)系好醫院了，機票也已經(jīng)買(mǎi)好了。

時(shí)間到了1月12日。第二天就要去北京了，這是一次遠行，拉珍正在收拾行李。她突然聽(tīng)到，從另一個(gè)房間里傳來(lái)昂噶輕輕地一聲叫喊。她心里咯噔一下，有一種不祥的感覺(jué)。放下手中的東西，跑過(guò)去看時(shí)，昂噶半蹲在地上對他說(shuō)，他有點(diǎn)惡心。拉珍一下就想到了他肝門(mén)上的那個(gè)血管瘤，趕緊送到醫院一看，果然是那個(gè)血管瘤爆裂……當日午時(shí)12時(shí)10分，昂噶停止了呼吸，離開(kāi)了這個(gè)世界……

時(shí)任玉樹(shù)州委副書(shū)記吳德軍說(shuō)，12日上午，昂噶還給他打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)第二天要去北京看病，玉樹(shù)的文化建設方面他還有一些想法需要給州上反映。最后，還說(shuō)，如果能活著(zhù)回來(lái)，夏天在玉樹(shù)舉行的康巴藝術(shù)節上，他還要一顯身手……

采訪(fǎng)札記：昂噶離開(kāi)以后，很多人還并不清楚，他曾經(jīng)病得那么嚴重，便感覺(jué)，他走得太突然了！很多人知道他的病情之后，又覺(jué)得不可思議，一個(gè)已經(jīng)退休了的人，明知病得那么嚴重，所剩時(shí)間已經(jīng)不多了，為什么還要跟自己過(guò)不去呢？我很想當面問(wèn)問(wèn)昂噶，可是，昂噶已經(jīng)不在了。我最后一次見(jiàn)他是在2011年底的一次會(huì )上，還跟他打過(guò)招呼。我說(shuō)，你多保重--近三四年間，我對每一個(gè)所見(jiàn)到的玉樹(shù)人都說(shuō)，你多保重！他說(shuō)，兄弟，我沒(méi)事！記得那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)非常消瘦了，臉上原本就很凸出的那些部位越發(fā)棱角分明了，兩顆碩大的眼珠子都快要從眼眶里滾出來(lái)了。此時(shí)此刻，回想那一幕時(shí)，昂噶仿佛就站在我的面前，對我說(shuō)，他沒(méi)有跟自己過(guò)不去，他只是想把還沒(méi)做完的事情做完，而那支山歌卻是唱不完了。因為，他早已經(jīng)意識到，即使能把所有剩下的事情都做完了，他也不可能唱完自己心中的那支山歌了。

依照他身前的遺愿，他的遺體沒(méi)有按當地風(fēng)俗天葬，而是施行了火葬。依他囑咐，他的骨灰分成了兩部分，一部分灑在了結古的彭措達澤山上，一部分灑在了巴塘河里。

在很多場(chǎng)合，昂噶曾這樣描述自己："我的額頭就是巴顏喀拉山，一雙眼睛是扎陵湖和鄂陵湖，兩個(gè)鼻孔是長(cháng)江和黃河。我潔白的牙齒永遠不會(huì )脫落，我濃密的黑發(fā)永遠不會(huì )變白，我嘹亮的歌喉永遠不會(huì )嘶啞，我滾燙的熱血永遠不會(huì )冰冷，我赤誠的心靈永遠不會(huì )變色……"

我在想，在另一個(gè)世界里，他是否還依然保持著(zhù)這個(gè)模樣？是否還在繼續歌唱他用一生都沒(méi)有唱完的那支山歌？

青海日報評論員文章：用生命抒寫(xiě)大愛(ài)與忠誠

說(shuō)實(shí)話(huà)，昂噶同志并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有什么超越平凡的事跡，但在他的故事里，我們不禁被這位康巴漢子那樣一種始終用生命燃燒的深情和精神，所感染、所感動(dòng)。

昂噶，一個(gè)藏族共產(chǎn)黨員、一個(gè)領(lǐng)導干部、一個(gè)玉樹(shù)文化事業(yè)的帶頭人，為什么他要用最后的生命再唱山歌給黨聽(tīng)，為什么他要拖著(zhù)重病的身軀為玉樹(shù)的災后重建四處奔波，為什么他在退休后仍然為玉樹(shù)的文化事業(yè)殫精竭慮……因為他心里有愛(ài)，因為他滿(mǎn)懷忠誠。

有人說(shuō)，忠誠是大愛(ài)的基礎，大愛(ài)是忠誠的表現。昂噶為這句話(huà)做了最好的注腳：在他幾乎所有的文字中，使用頻率最高詞匯就是"黨"、"祖國"、"人民"和"家鄉"，他常說(shuō)，愛(ài)黨、愛(ài)祖國、愛(ài)家鄉是一件光明正大的事情，就要理直氣壯，就要旗幟鮮明，不能遮掩；他一直積極倡導一種愛(ài)黨、愛(ài)國、愛(ài)家鄉的創(chuàng )作熱情，并將這種情懷化作一種文化自覺(jué)、自信的良知，激勵團結所有文化工作者為之不懈奮斗；"浴火重生的玉樹(shù)，今天為什么這般美麗堅強，因為祖國母親是我不倒的脊梁，不管走過(guò)今生今世，祖國的恩情永遠銘記心上。"在這個(gè)玉樹(shù)藏族男人的心里，"愛(ài)"、"忠誠"不只是一些字眼，它們早已經(jīng)成為骨肉和精血，就是離去，也要把骨灰撒在玉樹(shù)的山川河流。這便是生于斯、歌于斯、葬于斯，大愛(ài)不言，赤誠可鑒。

忠誠不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，而是心底油然而生的信念；忠誠不是自然生發(fā)的產(chǎn)物，而是理性的自覺(jué)使然。忠誠尤其需要有理想信念作為支撐，如果理想信念不堅定，遇到一點(diǎn)風(fēng)雨就動(dòng)搖，那只是表面上、口頭上的忠誠。黨員干部對黨和人民是否忠誠，檢驗的標準只有一個(gè)，就是看他為黨和人民做了多少有益的工作。昂噶同志始終堅守著(zhù)一名共產(chǎn)黨員、一名黨員干部的忠誠和信仰，忠誠于黨、忠誠于祖國、忠誠于人民的事業(yè)，無(wú)論崗位如何變化，無(wú)論病痛怎樣糾纏，乃至走到生命的最后一刻，他對黨忠誠、恪盡職守的政治品質(zhì)始終如一。

用生命書(shū)寫(xiě)忠誠，用奉獻詮釋追求，用行動(dòng)踐行誓言，是昂噶的真實(shí)寫(xiě)照；忠誠與大愛(ài)，無(wú)疑是最值得黨員干部學(xué)習的品格。